我們正在讀——實外教師讀書沙龍線上分享會第六期

作者：孔世權來源：次瀏覽日期：2022-05-14 19:04:38

我們正在讀 ——
實外教師讀書沙龍線上分享會第六期

分享人：語文組孔世權
分享書目：《刀鋒》

“剃刀鋒利，越之不易；
智者有云，得渡人稀。”
——《迦陀奧義書》
刀鋒，越過便是自由！

“孤”讀刀鋒

在毛姆四部重要的長篇小說（《尋歡作樂》、《人性的枷鎖》、《月亮和六便士》與《刀鋒》）中，《月亮和六便士》與《刀鋒》尤其受到中國讀者的青睞和好評，前者對理想與現(xiàn)實、肉體與靈魂、藝術與生活、文明或世俗（從某種意義上，我們也可以將其稱為傳統(tǒng)）與人的本性之間的矛盾和沖突做了深刻的探討和剖析，筆墨集中寫一位藝術家不顧一切的執(zhí)著和追求，而后者《刀鋒》則可以說描繪了一戰(zhàn)以后世界的生活百態(tài)，從美國、歐洲到印度，從巴黎、倫敦到芝加哥、紐約，從城市到海濱，從鄉(xiāng)村到煤礦，從上流社會到社會底層，作者在這廣闊的地域和社會的背景下，為我們塑造了一組組性格鮮明、有血有肉的人物群像。

1944年，旅居美國年屆七十高齡的毛姆，以其對人生了然的圓融、對人性參悟的洞察，在《刀鋒》中沿襲作品一以貫之的“背叛、救贖、冷漠、尋找和完善”，圍繞年輕的萊雷追求自我生命意義的漫長過程展開講述。

小說中，萊雷在參加空軍作戰(zhàn)時險些喪生，戰(zhàn)友犧牲了自己的生命，才讓他幸免于難，這一經(jīng)歷徹底改變了他的思想和態(tài)度。戰(zhàn)爭結束之后，他一直深感不安，覺得自己有必要去探求生命的價值和人生的意義，以使他以后的生活能過得充實。在探索的第一階段，他到巴黎攻讀哲學，其間一段時間還當過煤礦工人。在第二階段，他來到波恩的一所寺院，然而基督教義卻沒能為他提供滿意的回答。第三階段的探索是在西班牙，萊雷試圖通過藝術尋求人生的真諦。到了第四階段，萊雷去了印度（在那里待了五年），才從印度的宗教里找到了真正的信仰。在一個精神感悟的時刻，他看到了香格里拉一般的山中仙境。他散掉了財產(chǎn)，打算返回紐約之后，當個出租車司機，決心按照新的信仰去生活。

在小說的結尾，毛姆寫道：我非常驚奇的是，我發(fā)現(xiàn)，我在無意之中竟然寫成了一部不折不扣的人人如愿以償?shù)男≌f。我所關心的每一個人都得到了他們所需要的東西：埃略特在社交界出了風頭；伊莎貝爾以巨大的財產(chǎn)為后盾在活躍的、有文化的階層中獲得了鞏固的地位；格雷謀到了一個可靠的、有利可圖的工作，有自己的事務所，每天九點到下午六點去上班；蘇珊·魯維埃的生活得到了保障；索菲求得了一死；萊雷得到了快樂。

與毛姆前期的犀利和尖刻不同，《刀鋒》在以萊雷為核心的群肖圖中，毛姆對他們變得更為溫和且溫情一些。這是在《面紗》中的凱蒂、費恩及唐生、《人性的枷鎖中》中的菲利普以及《月亮與六便士》中的斯特里克蘭德等人物身上難以看到的。顯然，這與毛姆豐富的生活閱歷密不可分：嚴肅而認真，沉淀而真質(zhì)。

梭羅的這段文字似乎可以解釋毛姆的這種溫和：我們?yōu)楹慰偸羌鼻械刈非蟪晒?，去做如此冒險的事？假如一個人無法跟上同伴的步伐，可能就是因為他聽到了其他的鼓點。就讓他跟著自己聽見的節(jié)拍走吧，無論這種節(jié)拍是什么，有多遠。他是不是該像蘋果樹或橡樹那樣趕快成熟，這無關緊要。莫非讓他把自己的春天變成夏天？

允許自己做自己，也要允許別人做別人。我們終會找到屬于自己的意義?！跺韧訆W義書》中也說得極為明白：“越過刀之鋒刃實屬不易，因而智者常言救贖之道艱辛。”正如萊雷所說：“并不是每個人的感受都和我一樣，幸好他們的選擇都是所謂正常的道路。”

叔本華在《人生的智慧》一書中認為，人生獲得幸福有三種條件，第一是人自身的健康、性格、智力等；第二是人自身以外的物，如財富等；第三是給他人展示的形象，如地位、名譽、名聲。汲汲于名利并最終被名利埋藏的埃略特；在物質(zhì)和現(xiàn)實世界中不能自拔的伊莎貝爾；厚道而忠誠，以成敗論英雄的格雷；以及在俗世中或沉或浮的索菲和蘇珊……顯然，他們踐行并堅定著叔本華的“幸福觀”。

然而，與他們迥然不同的是，萊雷仿佛一直是加繆筆下的莫爾索（《局外人》）。他似乎獨立于那個時代，并絕然轉(zhuǎn)身“閑蕩”到一個面對宇宙之靈和生命終極的一個神秘區(qū)域——他追求人生另外一種幸福的：即生命最大的幸福來自于精神的滿足。（雖然毛姆本人似乎恰是叔本華幸福觀的信徒，但其作品中主人翁又似乎與現(xiàn)實的作者本人背道而馳。）

斯坦福大學精神病學終身榮譽教授、精神醫(yī)學大師歐文·亞隆善意地提醒我們：一個人越是不能充分體驗自己的生活，越是會焦慮于時光的流逝，被虛度的歲月、被淹沒的愿望、被蛀空的理想，都要求回應、等待救贖。此世的生活，是一個人唯一的生活，應該過得美好和豐盛，盡可能不留下什么遺憾。按照自己的意愿創(chuàng)造自己所熱愛的命運——獨立特行、高度自主：有選擇的自由，在自由里做選擇，對自己的選擇負責。

是的，在我們身處的現(xiàn)代文化中，還應該存在有一種理想在持續(xù)起作用，無人可以真正漠視。這種理想鼓勵我們每一個人去發(fā)展一種更適合個性的并且更為誠摯的生活。我們可以在關于生活的各種表述中，看到這種理想投落的光影，比如：成為你自己，做真實的自己，實現(xiàn)你自己。

與王爾德《道林·格雷的畫像》中的道林·格雷式的追求、毀滅和自醒不同，萊雷的尋找似乎只是尋找，未必尋得。所以，我們經(jīng)常在小說中看到這樣的對話：

“你究竟在尋找什么呢？”“尋找問題的答案。”
“你要找的智慧有什么用呢？”“等我找到時，我想我就知道了。”

對此，不愿意理解的，將永遠無法理解。

萊雷不能不追問，在死亡的陰影之下，人生到底有沒有意義？人生究竟是為了什么？世界上為何有痛苦、憂患和惡的存在？用萊雷的話說：“過去我從來沒有認真想到過上帝。這時我開始去想上帝。”

這些問題能搞清楚嗎？不能。

有意義嗎？對你來說也許沒有，對萊雷來說那是他當時最大的意義。

因為他那精神世界的好奇大門已經(jīng)打開，他別無選擇。于是，我們看到萊雷“托缽苦行”式的“一個人的朝圣”：拒絕來自世俗生活的全部誘惑，舍棄金錢、地位、名譽、愛情、婚姻、家庭，包括自我的傲慢等一切可以舍棄的東西。在一系列嚴峻的考驗中，他的生命發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變，成為刀鋒上的一名舞者。

用毛姆的說法，萊雷“在追求一個隱遁于無知的云霧中的理想——就像一個天文學家僅僅由于數(shù)學計算告訴他有一顆星球存在他便尋找這個星球”，并且，他已經(jīng)被自己腦中“半明半昧的觀念”完全控制住了，變成了這一觀念的提線木偶。他不能不出發(fā)，不能不行走，不能不尋求，好似一位戀人不能不思念，一個人不得不呼吸一樣。于是，我們逐漸看到萊雷在自我尋找與完善中精神生命的誕生，甚至于圣徒般的光芒。

當然，毛姆絕對不是在告訴人們要拋棄物質(zhì)去遠方，丟下一切去享受精神世界。

畢竟萊雷也說：“幸好我有錢可以過活，不然就只能像別人那樣，努力去賺錢了。”

也許，生活獲得意義或創(chuàng)造生活意義的唯一途徑，就是自我認識與自我完善。游歷印度歸來的萊雷已經(jīng)悟到：“人類能為自己樹立的最偉大的理想是自我完善。”

對于“自我完善”，我們或許早已從書本或思想家那里獲得一定認知，就像我們熟悉蘇格拉底“人啊，認識你自己”一樣。但更多時候，我們只擁有干巴巴的結論，卻不知道這一結論從何而來，如何而來，我們沒有經(jīng)歷達到這一結論的過程，因此它對于我們并沒有什么深刻的意旨。我們用蘇格拉底的格言炫耀自己的博學，蘇格拉底卻在我們的炫耀中棄我們而去。

然而對萊雷而言，這一貌似平淡無奇的真理卻是用他全部青春歲月?lián)Q取的，一旦在游歷中形成了這一領悟，這一領悟便攜帶著萊雷的全部漫游歷程，宛如希臘神廟呈現(xiàn)著地中海的海風和陽光。因而，萊雷的領悟好比從他的生命中自然生長出來的東西，完全融入了他的血肉之中。它不是單純的知識，更不是外在的可傳授的信息或資訊，單獨抽出這一結果，它的生命將會突然枯萎，像是一個梨子喪失了水分而干癟。黑格爾說過，8歲頑童和80歲的老翁常常說出同樣的話，但同一句話的內(nèi)涵卻完全不同。

如果說毛姆成功地讓“月亮和六便士”變成了追尋理想自我的隱喻，那在《刀鋒》中毛姆則更進一步地在用文字構建的故事里，宣示了他的主人公憑著對抗世俗規(guī)則的勇氣，走上了屬于自己的超越現(xiàn)實主義的理想之路——“尋找自由，尋找意義！”

弗洛伊德將人格結構分成本我、自我、超我三個層次：本我是先天本能、欲望；自我是遵循現(xiàn)實原則和社會規(guī)范；超我則是實現(xiàn)理想和自我超越。萊雷從悲傷到憤恨，從迷茫到清晰，從自我到無我，再從智慧到平凡。一路走來，他不停地自我超越，終于完成蛻變，把自由種進了心房。在熙熙攘攘的名利場，他不再受外界的牽絆。進則城市喧囂，退則江河湖海。

正如尼采所言，“人是形而上學的動物，人在本質(zhì)上就是一種不能不尋找上帝、不能不追求意義的存在。”萊雷，是勇于追求人生意義的人的文學象征。萊雷的存在時間不屬于某個特定的時代，而屬于人類生活的全部歷史時期；萊雷的存在空間不屬于西方、不屬于美國，而屬于人類居住的所有地方。

供稿 | 孔世權
編輯 | 楊陽
審核 | 張熙、郭歡