劉慈欣與實(shí)外師生的“十年之約”

作者：來源：成都發(fā)布次瀏覽日期：2023-10-23 18:43:42

十年來，這段讓他們驕傲、感慨和珍惜無比的緣分，在成都舉行的第81屆世界科幻大會的開幕式上重續(xù)。

全世界幻迷見證了這個時刻：難掩激動的女教師和兩位長大成人的學(xué)生代表一起，與劉慈欣一起登臺展開這場跨越10年的對話。

世界科幻大會選擇了成都
而成都選擇在開幕式的重要時刻
把3分鐘留給
一位中學(xué)老師和她的學(xué)生們——

十年前和劉慈欣的一次書信往來，鼓舞著這位中學(xué)老師一直帶領(lǐng)學(xué)生們閱讀科幻作品，希望以此保存學(xué)生的想象力和創(chuàng)造力。她給劉慈欣寫道：“希望他們做人做事看高一點(diǎn)，不要變得庸俗……能決定自己的人生應(yīng)該到達(dá)哪種高度。”

沒有學(xué)生問“這些內(nèi)容考不考”，他們就這樣孜孜不倦地讀了下去。即使以前不愛閱讀的學(xué)生也變得興致勃勃，不論是《中國太陽》，還是《三體》，對他們而言，更像一種生命體驗(yàn)。

這種熱情也引出了一個最終的問題：對于孩子來說，關(guān)心宇宙的意義究竟是什么？

跨越十年的維度，最初那屆學(xué)生已經(jīng)到了成家立業(yè)的年紀(jì)。褪去幻想色彩之后，科幻在他們的人生選擇中已顯出深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)痕跡。

▲科幻大會開幕式上，教師胥敏和學(xué)生們與劉慈欣展開跨越10年的對話

01
劉慈欣的回信
孩子們備受鼓舞
紛紛表示要寫科幻“巨著”

參加開幕式前夕，成都市實(shí)驗(yàn)外國語學(xué)校初2011級學(xué)生夏彬耀畢業(yè)10年后才再次見到初中語文老師胥敏。當(dāng)年那個愛接嘴、喜歡音樂的調(diào)皮男孩，已經(jīng)成為一名搖滾樂手。

胥老師的頭發(fā)剪短了，冒出一些白發(fā)，瘦瘦的臉上依然帶著和藹的微笑。夏彬耀說：“我們都把喜歡的事情堅持了這么多年。”

十年前和劉慈欣的一次通信，是胥敏與2011級學(xué)生一個無法磨滅的記憶坐標(biāo)。

作為一個從高中就入“坑”的幻迷，胥敏2002年進(jìn)入成都市實(shí)驗(yàn)外國語學(xué)校初中部后，便帶著學(xué)生閱讀科幻小說，讓學(xué)生們獨(dú)立思考后寫下讀書筆記。

▲教師胥敏

2013年夏天，時任《科幻世界》副主編的楊楓打電話給胥敏，希望她分享一些科幻教育的經(jīng)驗(yàn)。胥敏有些受寵若驚，“因?yàn)樽约褐皇亲隽艘恍┖芷胀ǖ墓ぷ?rdquo;。她在給楊楓的回信中，附上了20多頁同學(xué)們閱讀《三體》的讀書筆記，作為閱讀提升思維高度的一份案例。

十四五歲的學(xué)生們，筆尖流淌著思想的光芒，“人類道德在宏大層面上的無力感”“‘狼性’和‘羊性’宇宙文明的交鋒”“愛與生存的矛盾碰撞”……楊楓一口氣讀完，贊嘆“后生可畏”，將讀書筆記轉(zhuǎn)發(fā)給劉慈欣。

劉慈欣讀后，立刻給予高度肯定，“讀書筆記讓我重新認(rèn)識了初中生群體，他們已經(jīng)不是潛在的、而是真正的科幻讀者。我既感覺到壓力，更覺興奮。”

當(dāng)楊楓將劉慈欣的回復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)給胥敏時，第一次被“偶像”看到的激動，讓胥敏想要給劉慈欣去信，表達(dá)自己和孩子們對他的感激。

她忐忑又興奮地敲下600多字，“我只是一個中學(xué)語文教師，深感自己能做的很少，我想盡可能保存學(xué)生的想象力和創(chuàng)造力……閱讀科幻作品是一個重要途徑，感謝您讓孩子們愿意抬頭仰望星空……”

▲教師胥敏寫給劉慈欣的電郵打印件

最開始胥敏“并沒奢望得到回信”，她只希望劉慈欣能知道，“有這么一群孩子如此熱愛科幻。”

沒想到，劉慈欣很快回信了——“看了你的學(xué)生們的評論后很覺驚艷，感覺中國真正的科幻大師可能要從他們中出現(xiàn)。”他還寫道，為讀者講故事是科幻作者的榮耀，自己會更努力地創(chuàng)作。

當(dāng)胥老師捧著回信在全班激動地念出來時，瞬間產(chǎn)生了巨大的沖擊波，大家一次次歡呼和鼓掌。“覺得自己這么普通的一個人，居然能跟這么牛的作家有聯(lián)系，就像進(jìn)入了一個不一樣的世界。”夏彬耀回憶。

▲十年前，在教室里的夏彬耀受訪者供圖

這段科幻般的經(jīng)歷，一度成為了孩子們重要的談資。劉慈欣來成都舉行講座的時候，腳崴傷的同學(xué)也要一瘸一拐地去見他。

而劉慈欣對于“科幻大師”的預(yù)言，點(diǎn)燃了一波科幻小說的寫作熱。同學(xué)們都興致勃勃地專門買了厚本子，預(yù)備著一本“巨著”。

這次科幻大會開幕式上登臺的學(xué)生、華南理工大學(xué)研究生李睿，在當(dāng)年的群情振奮中，也構(gòu)思了一部以自己的小提琴老師為原型的作品——

故事發(fā)生在幾十年前，一位交響樂團(tuán)的樂手大膽改革，發(fā)明了一種將空氣變?yōu)闃菲鞯母呖萍?，通過某種傳輸關(guān)系傳輸進(jìn)聽眾的大腦。意想不到的阻撓接踵而至，命運(yùn)也隨之變化……

十年前的那個盛夏已經(jīng)遠(yuǎn)去，這段科幻往事，并沒有隨之消亡。

02
初中生的價值觀
在某些階段突然明白
什么是物質(zhì)，什么是心靈

科幻的世界，從來不是流淌著童話和贊美詩，在它天真的幻想外殼下，是晦澀的人性隱喻和復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。

學(xué)生閱讀《三體》時，會一次次被故事中的人性緊緊包圍……每個角色在人性的漩渦里起起伏伏，將人類命運(yùn)推向不同的方向。

鄭豫亮是實(shí)外高2023級學(xué)生，三年前在胥敏的班里擔(dān)任語文課代表。小學(xué)時，他曾在書店翻閱《三體》，讀到對人性的深刻揭露，心里生出一種戰(zhàn)栗，“甚至睡不著覺”。進(jìn)入初中再讀此書，看懂了其中的愛恨糾葛。原來，對一個人的同情和審判，可以并存。

科幻小說看似距離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，卻常常通過構(gòu)造一個鏡像的存在，揭示了許多表象之下更為深層的“真實(shí)”。對于涉世未深的青少年來講，這種“真實(shí)”是否會過于殘酷？

“除非我們能永遠(yuǎn)讓孩子生活在溫室中，保護(hù)他們免受一切傷害，否則對殘酷避而不談是片面的。”在胥敏看來，如果一味遮蓋人生中的現(xiàn)實(shí)挫折，總有一天，孩子們被欺騙的感覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過被傷害的感受。循序漸進(jìn)地揭開這層面紗，能引導(dǎo)他們批判地認(rèn)識現(xiàn)實(shí)，發(fā)展出更高的道德水平。

胥敏認(rèn)為，初中生處于啟發(fā)人生的黃金時期，科幻讓他們以柔軟的心去體會世界。

▲2013年，劉慈欣在成都進(jìn)行銀河獎講座時，夏彬耀與他合影受訪者供圖

正如夏彬耀所言，“在十幾歲的年紀(jì)里，對于好和不好的事情，都有很大的感覺。”純粹的學(xué)生時代，常常是人生的決定性時光。

學(xué)生們交上來的讀書筆記，或多或少展現(xiàn)出了對他人人生際遇的想象力。一名學(xué)生寫道：體會到了世態(tài)炎涼，你就懂得了要理解人，尊重人。

培養(yǎng)人文精神，這是胥敏將科幻作品納入教學(xué)的初衷。她說，不怕我們培養(yǎng)的人才沒有知識，怕的是沒有是非觀；怕他們有技術(shù)，卻沒有良知，這些都可能造成道德危機(jī)。

胥敏帶學(xué)生們閱讀科幻作品，并不期待他們一次性就能讀懂它。她相信，他們會在未來人生的某些階段突然明白其中的道理，能建立起基于認(rèn)知的判斷力，辨明什么是物質(zhì)，什么是心靈。

03
科幻成就現(xiàn)實(shí)
她選擇考古感受時間的永恒
他走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室“探索未來”

北京大學(xué)考古學(xué)博士生胡好玥，是十年前胥敏班上受科幻影響最深的學(xué)生之一。

初讀《三體》時，恒紀(jì)元和亂紀(jì)元交替的時空下文明一次次毀滅的宿命，讓她深受觸動。

對于作品中人類的渺小性，劉慈欣曾解釋，人在文學(xué)中的地位和在科學(xué)中的地位正好相反。在雄偉的宇宙中，人類中心論是不成立的，而科幻捕捉的關(guān)系，恰恰就是極其渺小的人跟宏大宇宙之間的關(guān)系。通過深度閱讀，胡好玥卻捕捉到了一種關(guān)系——無論文明如何興衰更替，時間才是最永恒的東西，“像一把利刃，無聲地切開了堅硬和柔軟的一切，恒定地向前推進(jìn)著，沒有任何東西能夠使它的行進(jìn)出現(xiàn)絲毫顛簸。”

一次夏令營的機(jī)會，胡好玥去參觀一場活動，看到恢弘的水利工程、精美的玉器、碳化的稻米時，她一瞬間理解了“把字刻在石頭上”的含義。雖然在宇宙的尺度上，一代代文明銷聲匿跡，但文物正是銘刻著時間的“石頭”，是歷史的無言載體。

“解讀古人留在時間長河中的信息”，這一想法，讓胡好玥選擇了北大考古專業(yè)深造。在發(fā)掘現(xiàn)場，她常常坐在探方中，目視著發(fā)掘進(jìn)程不斷推進(jìn)，剖面逐漸展示出不同時期人類活動的印記。大自然以近乎恒定的速率進(jìn)行沉積，人類的活動使地層在時間中有了特殊的意義。

她想到，在歷史中，面對多變的氣候環(huán)境、兇猛的食肉動物、天然的地理障礙，人類是弱小的。但遭遇災(zāi)難后不久，人類依然可能“東山再起”。這些關(guān)于“時間力量”的發(fā)現(xiàn)，讓胡好玥理解了一次次被毀滅、又一次次重新啟動的三體文明。

胥敏的另一名學(xué)生李睿的人生選擇，則更具“探索未來”的色彩。自從本科進(jìn)入華南理工大學(xué)材料專業(yè)學(xué)習(xí)，他把大把時間都花在了實(shí)驗(yàn)室。從前閱讀的科幻作品，培養(yǎng)了他對于科學(xué)的感情，實(shí)驗(yàn)室相對單調(diào)的時光，讓他覺得內(nèi)心安寧。

▲2013年，劉慈欣在成都進(jìn)行銀河獎講座時與同學(xué)們合影（前左為胡好玥，前右為李睿）受訪者供圖

新材料研發(fā)之路上，想象力是成功的必要動力。在從未有人涉足的前沿領(lǐng)域，李睿從不憚于想象，用實(shí)驗(yàn)不斷驗(yàn)證猜想，制備出具有先進(jìn)性能或特殊功能的關(guān)鍵材料。

十年前的那一屆學(xué)生中，劉珉杉目前在新加坡從事金融工作。身處異國他鄉(xiāng)，她總是充滿著一腔勇氣，因?yàn)樗絹碓揭庾R到科幻的經(jīng)歷，潛移默化培養(yǎng)了自己多元化的價值觀。探索和嘗試不是損失，畏縮不前才是。

因科幻打開的眼界，讓她始終關(guān)心時事新聞，對國際大事保持著一種敏銳的感知力。“人不能孤獨(dú)地活著，因?yàn)槿魏伟l(fā)生的事并非事不關(guān)己，而是我們作為人類的一種存在方式。”

十年，常常被看作一個重要的節(jié)點(diǎn)。當(dāng)年科幻塑造的認(rèn)知沉淀于學(xué)生們的內(nèi)心，他們?yōu)橹瞰I(xiàn)的事業(yè)、為人處世的道理，都與他們的個人關(guān)懷有關(guān)。這種主觀能動性，就是科幻現(xiàn)實(shí)意義的一個注腳。

04
十年之約
將摯愛和工作融入到一起

希望孩子們“心里一直想著宇宙”

相比于十年前的孩子們，“10后”們有著鮮明的特點(diǎn)——他們生在社交媒體開始流行的年代，見證國家科技成果的種種突破，充滿著自豪感。

當(dāng)下，不少新生科幻作品都體現(xiàn)出這一傾向。書中描述的宏偉工程，最能表達(dá)科技的偉大與艱辛，這種重工業(yè)美學(xué)，成為象征大國崛起的現(xiàn)代化意象。

時代提供的豐盈選項(xiàng)，也哺育著青少年的理想。談到未來想做的事，胥敏現(xiàn)在班里的幾個12歲小男生，幾乎都答要做科學(xué)家，有人想研究人工智能，有人關(guān)心核物理。他們也思考著未來可能遇到的困境，譬如個人隱私、環(huán)境保護(hù)。

寫作科幻小說的熱潮，仍不時在班里掀起。學(xué)生趙釬程夢想著，未來成為一名科學(xué)家后，想和胥老師合著一部科幻小說，“我負(fù)責(zé)科學(xué)理論，胥老負(fù)責(zé)優(yōu)美的文筆。”

世界科幻大會舉辦期間，胥敏的幾十位學(xué)生還將跟隨老師共赴一場有劉慈欣參加的沙龍，不少同學(xué)都準(zhǔn)備了問題去現(xiàn)場請教。“這種機(jī)會一生中都非常難得，既然我們能去，就一定抓住機(jī)會，在最前沿處發(fā)現(xiàn)未來的走向。”鄭豫亮期待著。

▲教師胥敏與她的學(xué)生

十年前那次通信之后，胥敏沒有再嘗試聯(lián)系劉慈欣，“怕打擾到大劉”。今年春天，得知自己可以和劉慈欣一同登上世界科幻大會，還能帶著學(xué)生們參與其中，她激動到有點(diǎn)哽咽。因?yàn)樗龥]有想到，這些年來，她只是干了自己應(yīng)該干的事，卻得到了如此貼心的鼓勵。

她覺得很幸運(yùn)，能將個人摯愛和工作融合到一起，而且家長學(xué)生們都很支持。當(dāng)她宣布本月的必讀書目是科幻作品時，講臺下的孩子們還會歡呼。

“我是一個特別平凡的老師，但因?yàn)橛辛诉@樣的學(xué)生，才讓我堅信這件事能夠做下去。”孩子們終有展翅高飛之日，胥敏希望，他們能夠一直心里想著宇宙，而做一個勤奮求知的人。

或許無論是誰，都會在某個偶然的時刻，長時間凝望夜空。這一行為，從人類誕生之初，在篝火旁、巖洞外、山林里，從那時至今已延續(xù)百萬年。從這一角度而言，科幻是人類心靈的一個必然。

當(dāng)現(xiàn)代科學(xué)加深人們對宇宙的認(rèn)知之時宇宙的神秘感并沒有消減恰恰相反對未知的疑惑只會增加一分對生命的敬畏只會增加一分對一部分人而言這是一個無解的時刻對另一部分人而言這是他們前行的答案